作者：雾满拦江
来源：雾满拦江（ID：lwwuwuwu）
1
曾看到个视频，好像是在成都，因为房产突然限购，一名年轻姑娘蹲在地上，失声嚎淘：我想有个家，我只想要个家……姑娘伤恸，于她身边的行人穿流不息，视若无睹。
如鱼饮水，冷暖自知。
每个人的疼，只有自己知道。
而世界依然如旧。
2
每个政策出台，背后是无数家庭的悲欢离合。
有个叫嘟嘟的孩子——刚刚4岁，他的命运，因为北京的房产限购，发生了巨大的改变。
嘟嘟的爸妈，嘟爸和嘟妈，带着他居于朝阳区。是幢五年前购置的一居室。
今年，嘟爸和嘟妈，决意卖掉一居室，于海淀入手一套75平的学区房，为嘟嘟的未来创造条件。
现房卖掉，400万，扣除未还贷款，约350万。再加上这些年积攒的150万。手中有500万。
——而那幢75平的学区房，入价900万。
其间有400万的差价。
有差价不怕，可以贷款吗——可万万没想到，一夜之间风云突变，3.17认房又认贷的限购政策突然出台。嘟嘟家卖掉的房子，还未还清贷款，这样现在要买的房子，就成为第二套房，首付要80%——要付720万。
政策出台之日，嘟嘟妈放声大哭。
梦碎学区房，手握500万，却已是无家可归。
3
绝境之下，嘟爸一边安慰妻子，一边奋力突围。
中介给他出了个绝妙的好主意——假离婚！
卖掉的房产，产权人写的是嘟爸的名字。如果夫妻离婚，嘟妈就自动获得首套房优惠资格，只需要35%的首付即可。
果然是天无绝人之路呀。嘟爸嘟妈毫不迟疑，飞奔民政局迅速办理离婚手续。
——孩子，只因太爱你，爸爸妈妈离婚了……这听起来即辛酸，又诡异。
4
离了婚，嘟爸嘟妈火速去办理购房手续。可好事多磨，新房主出差在外，需要耐心等几天。
这一等，又出妖蛾子了。
——3月24日，北京连夜出台新的限购政策，离婚一年之内，无首套房优惠。
看到新闻，嘟妈无力瘫坐在地，失声痛哭。
5
网络署名为胡马（ID：HU12MA）的嘟爸，在他的叙述文章里说：
我不想骂谁，但我会保留骂他的权利，作为一个小刚需，买个房子为何就这么天理不容了！
——所谓政策，就是这样。你的需求，于他人而言就意味商机。政策的抑制，对资本来说不过肤皮潦草，而真正的需求者，却感受到了切肤之痛。
6
绝望的嘟爸嘟妈，决意撤离。
逃奔美国。
嘟爸说：我在这座城市努力奋斗了将近10年，赢得了我自认为该得东西，也赢得了别人看来中产的光环（莫大讽刺）。我们能带着嘟嘟去听一场票价1000的交响乐，也能带她来一场说走就走的旅行，这些于我都不是问题。
说走就走——为什么还要专门写文章，说这事呢？
到底意不平！
7
脆弱的中产，纸糊的大厦。
表面的光鲜，内心的凄凉。
500万，视为资产远远不足，视为生存资源，只能坐吃山穷。现在中国有许多这样的家庭，上行无力，退不甘心。正如嘟爸所说：坚守北京OR南下逃离？或许如果没有嘟嘟，对我们来讲，两条路线都可以。但有了嘟嘟，这两条线竟然无从选择。
这个阶层，是世界上最优秀的。他们永远不甘于为贫所困，不甘于为愚所味，他们时时惕厉自醒，矢志追求高品质的生活，不断突破命运桎梏。
所以他们也是世界上最累的，因为他们一直向上走。
还有更多的、至今仍未获得足够生存资源的人。他们其实也同样的优秀，也同样的疲累。地下通道里随地而睡的打工乡民，地铁上疲惫憔悴仍手不释卷的白领，背负着沉重垃圾步履艰难的拾荒者，无人的教室里，独自掩面啜泣的学生，在手机屏幕上清点着还要奔赶的客户却突然睡过去的外卖小哥，凌晨3点就起床进货的小店夫妻，深夜仍然灯火通明的小小便利店，带着孙子清扫街道的老年环卫工人，天地为炉，所有人都在苦苦煎熬。
正如嘟爸在文章里，吟唱的一首歌：
我的包袱很重，我的肩膀很痛。
我扛着面子流浪在人群之中。
我的眼光很高，我的力量很小，我在没有人看见的时候偷偷跌倒。
收获与失去，在焦虑中前行。
再见了，这座让我无家可归的城市！
……
不是这世界不好，而是我们处在一个午夜疾行军的时代。焦虑和恐慌，无时不刻的噬咬着我们的心。所有人都害怕在这个时代落伍掉队，唯恐被疾奔的财富快车抛在人烟罕至之地。历史长河中，创富时代往往是转瞬即逝，机遇错失，就可能再也不会来临——但，百年而后，回看今朝，你才会发现这是一个最美好的时代。那些不曾在这个时代辜负自己的人，都将以自己的不息奋斗，谱写出最激昂的生命之歌。
不要焦虑，不要脆弱，你比自己想象的更要强大！
8
嘟爸嘟妈所遇到的，并非是特例。
说说中国及北京的房产，对此价值的衡量，必须要把它放在全球化的背景之下，与经济文化相类同的世界性城市做比较。这个比较，与一些人的主观愿望并不一致，但许多人都是这个比较进程中的获益者，房价的飙升，激增了他们的财富——但这只是时代财富格局的调整，只是虚胖，非关自我的努力。而且这个调整还在持续，各地所出台的一系列限购政策，就是这种自然调整的人为部分。
简单说，并不是你有了10年之久的努力，这世界就把一切拱手奉上。犹如攀登世界极峰，最初6000米，大多数人都能够轻松跟上。此后每行进一步，突然间变得艰难无比。再等到距离极峰之颠咫尺之遥，哪怕你能够向前一步，那也需要石破天惊的努力。
著名电影《这个杀手不太冷》中的小女孩，问杀手：生活是否永远艰辛，还是仅仅童年如此？
杀手回答：总是如此！
总是如此！
9
60年前的美国，也曾面临着巨大的全民性焦虑。伴随着传统创富时代渐近尾声，奋进者莫不是感受到莫名的惊恐。在当时出现了无以数计的读书会与学习会，一如中国的今天——黄金时代的迷乱，源自于机会选择的太多，中产者上行唯艰，更不甘心于沉寂中陷入平淡。对孩子教育的焦虑终将引爆又一个时代的革命：
功不唐捐，中产者在这个时代所做的一切，都是有意义的——都是对孩子最好的教育！
——最好的教育，从来不在学校。
——而在于父母身边！
无论是贫家子弟，还是中产者的孩子，自幼秉袭的是开放式的人文观念，是希望让自己的一生，付诸于激昂的上升之中。这个时代，一切都变得不再可靠，知识在贬值，学历满天飞，经验一钱不值，产业优势消失殆尽，此前的人脉资源，也因之于财富格局的自然调整，变得越来越没有意义——只有融入到孩子生命与血液的爱与激情，只有不甘于生命平庸的强大意志，与更合乎社会规律与人性的思维认知，才会永恒不变并历久弥坚。
当嘟爸与嘟妈，于啜泣中感觉自己做得仍不够好，并因此陷入到焦虑与内疚中时，他们错了——事实上，他们已经把最好的东西，给了孩子。
这就是他们面对人生失败之时，仍未失去清醒与冷静，从不怨于尤人，仍对自己和未来，充满了无尽的信心。幼小的孩子，可能还无法理解所发生的事情，但生活中的细节，如烙印一样刻写在孩子的生命里。此后一生，他将视爱与责任，视努力与命运抗争，视不言放弃跳出命运击败命运的尝试为人间常理。此后的孩子将拥有价值无可限量的黄金血脉，拥有一生受用不尽的精神财富。
而这些，远非一幢狭小的学区房，所能赋予孩子的。
10
不要哭。
所有在路上的人，不要哭。
生活给了你所有，你也为此付出了无愧于心的努力。
——你平和的努力才是一切，而非手中的500万，或更多或更少。钱是没有意义的，它只是最肤浅的社会认知。需要学区房就努力，暂不需要就不要急。如果一幢学区房就能决定孩子的未来，那未免太小看了人生的艰难。哪怕你把全世界的学区房统统买下，你的孩子仍然要从零起步。新时代的竞争法则无时不在变化，一切归零，重新洗牌，于兵荒马乱之中重建规则，才是人类社会持久不变的游戏。
——不要再泥陷于枝节与情绪之中，这世界美好的东西太多，你必须要把握住变化之中永恒不变的，爱你所爱，唯此为大，才能够保持心灵的平静、保持奋斗精神的持续。
——百年而后，一切尽归黄尘。
——只有生命的行程与体验，才是你最重要的。
把眼光从孩子身上移开，不要局限死自己。没有一个孩子，会感恩于父母所提供的物质条件，于他们而言那是天经地义的事儿。除了让孩子耳濡目染，养成明晰的眼光，进取的意识，乐观的精神，纵百折也不放弃的毅力之外，还要把自己的位置，调到此后的200年，或300年——漫长的历史长河中，财富传承毫无意义，只有创富精神，明照天南，世代相传。
有人在街头长恸，有人在无人之地垂泪，有人伏于父母身边嚎淘，有人在所爱的怀里啜泣。这哭声，是这个时代最美丽的乐曲，世界就是一个巨大的产房，孕育着无限的希望。生命的力量就在哭声中振颤持续，最好的未来就在哭声中遥遥而至。哭吧哭吧，成年人的痛哭不是罪，如果你真心感觉到疲惫，感觉到有话要说却无以倾述，那就哭出来吧。人总是需要情绪渲泄的，何况此后之路太长，而我们又是始终的孤苦无依，只因不想辜负这美好的生命，我们选择了追随大时代同行。
噬骨的乏倦，绝望的无助，昏涩的前路，踉跄的脚步，我们哭，只是因为我们从不麻木，只因为我们比任何时代的人，更清晰的感受到了生命的价值。正是这感受让我们永生不甘，我们还能做更多，还渴望得到更多，当然还会更加疲倦。但此生无悔，带泪前行，这才是我们最想要的美丽人生。